Слово "граффити" сейчас вызывает в памяти аляповатые (по большей части) цветастые надписи, уродующие и без того невзрачные стены наших городов. Но археологи называют граффити любые надписи на стенах и предметах, и считают их важным историческим источником. Особенно изобильны граффити на стенах древнерусских соборов, автографы наших далёких-далёких предков.
Сейчас речь об одной такой надписи - в Софийском Новгородском соборе. Её относят - по слою штукатурки, на котором нацарапана, по особенностям написания букв - к рубежу XII-XIII веков. Эта надпись - одна из немногих, что была старательно зачеркнута (хоть и не совсем - большую часть все же удалось прочесть). Рядом кто-то с негодованием написал - "усохните те руки". Такой "рецензии" не удостоились ни фривольный рисунок Киевских Золотых Ворот, ни почти святотатственная надпись "Мария была злая" под изображением богородицы на стене Софии Киевской.
Что же так разгневало новгородца?Сквозь штрихи, перечеркивающие надпись, читается следующее: "Пирог в печи, гридьба в корабли, перепёлка в дубраве, поставила кашу, поставила пироги, туда иди"
А.А. Медынцева предположила, что это что-то вроде детской считалки - но зачем писать её в церкви и почему она вызвала такой гнев? Т.В. Рождественская высказала мысль - с которою согласилась и Медынцева - что в надписи идёт отсылка к погребальному обряду язычников (напоминаю, Новгород, рубеж XII-XIII).Рискну предположить большее - тут не просто описание погребения. Формула заканчивается словами "туда иди". Туда - это туда же, куда попадает "гридьба" в погребальном "корабли"? А не одна ли из древнейших фиксаций заговора на смерть перед нами? Тогда реакция перечеркнувшего надпись прихожанина особенно понятна...