elena_2004 (elena_2004) wrote,
elena_2004
elena_2004

Categories:

Беглец из лагеря победителей

http://www.rg.ru/2013/06/25/oruell.html
Войну за "сумасшедший дом" они проиграют. Как проиграют войну за еще один дом, который и поставит точку в битве против Франко. Сражение за "Телефонику", за телефонную станцию Барселоны, когда вспыхнет драка между своими - между правительством социалистов и анархистами профсоюзов. Оруэлл как раз приедет с фронта, чтобы встретиться с женой, бросившей в Лондоне диссертацию по психологии. Приедет - и не узнает города. Баррикады, стрельба с крыш, патрули, облавы на ПОУМ, которую объявили троцкистской - замаскированной фашистской партией. В один день десятки тысяч рабочих, восемь тысяч бойцов, мерзших в окопах, и сотни иностранцев, приехавших в Испанию, окажутся предателями.
И первым заклеймит рабочих "наймитами Франко и Гитлера" СССР, который на правах поставщика оружия диктовал условия. Невероятно, но приказ Кремля гласил: "Предотвратите революцию, или не получите оружия". Почему? Да потому что за революцию был Троцкий, а лидер ПОУМ Андре Нин был, говорят, когда-то его секретарем. Мог ли Сталин, уничтожавший у себя троцкистов, быть за?! Хотя его, "лучшего друга испанцев", интересовал, думаю, лишь "золотой запас" страны, который нам-таки удалось вывести в СССР. Недаром всем в Барселоне стали заправлять люди из НКВД: какой-то толстяк с Лубянки, по кличке Чарли, и генерал Орлов - единственная русская фамилия, встретившаяся мне в книге Оруэлла. Именно к ним, к новым "победителям", почуяв силу, потянулись интеллектуалы Запада, а затем и "перебежчики" в Испании. А к побежденным побежит один он - Оруэлл...
Он вернется в Барселону еще раз, с забинтованной после ранения шеей. Войдет в "Континенталь", в отель, где в штабе ПОУМ работала Эллин, его жена, и почти сразу увидит ее. Его поразит, как нарочито непринужденно она подойдет к нему. Обняв его и, не переставая улыбаться людям, сидящим в холле, она шепнет ему: "Уходи!" - "Что?" - переспросит он. "Немедленно уходи отсюда!" На улице он спросит: "Что все это значит?" - "ПОУМ вне закона. Почти все в тюрьме. Говорят, начались массовые расстрелы".
Выяснилось, что Нин тайно убит (было "доказано", что он по радио передавал военные секреты Франко), что исполком арестован и у его членов "нашли" симпатические чернила для связи с фашистским подпольем. Вот когда, чтобы не попасть в застенок, он стал ночевать на площади, которую потом назовут его именем. А когда узнал, что сочувствующие коммунизму либералы, тот круг журналистов, с которым был знаком, не только оправдывали сей поворот фразами, типа: "Справедлив он или нет, но это мой социализм", не только не возмущались казнями в Испании и в СССР, но и, попивая кофе по гостиным, качая ножками, болтали, что "это необходимо" и "убийства оправданы", понял: родилось и окрепло новое "господствующее течение", и он, сам либерал из либералов, разумеется, будет против.
В июле ему с женой удастся бежать во Францию. В Англии он напишет книгу "Памяти Каталонии". Честно разберется в этой "каше". Так честно, что издатель его откажется печатать ее, и будет орать на него: "Зачем вы напичкали хорошую книгу всей этой чепухой: газетными цитатами, цифрами, доказательствами?" Но он знал: лишь немногие в Европе догадывались, что убиты были тысячи совершенно невинных людей. "Если бы я не был возмущен этим, - скажет, - я бы никогда не написал эту книгу..."

"За окном мелькала Англия, которую я знал с детства, - заканчивал он книгу. - Заливные луга, палисадники коттеджей; а потом - люди в котелках, голуби на Трафальгарской площади... Англия спит глубоким, безмятежным сном". И вывел последнюю фразу книги: "Я боюсь, что пробуждение наступит внезапно, от взрыва бомб..." Через два года бомбы посыпались и на Лондон. Началась Вторая мировая. Пророчество его сбылось. Потом, уже при нас, подсчитают: из 137 предсказаний в книгах Оруэлла 100 - осуществилось! Ну разве не "отдыхает" ли рядом с ним сам Нострадамус?
--
Работая когда-то над диссертацией об антиутопиях и Оруэлле, я, помню, все докапывался - откуда эта дата "1984", ставшая названием романа? Почему, не 1999-й или не наш - 2013-й, который по календарю майя должен стать концом летоисчисления? Являлась ли эта анаграмма намеком на апокалипсис Нострадамуса - цифры совпадали? Все легко, - объясняли тогда западные источники: он-де хотел назвать книгу "Последний человек" (последний, как носитель и выразитель именно человечности), но, увы, книга с таким названием уже была - так назвала когда-то свой роман, тоже, кстати, мрачноватую утопию, Мэри Шелли, прародительница Франкенштейна. И вот тогда - на этом настаивали многие - Оруэлл просто поменял последние цифры года написания своего романа и вывел на обложке - "1984".

Эх, эх - если бы исследователи были поглубже, они бы доискались до еще одной версии - до Джека Лондона, до его романа "Железная пята". Именно в этой книге впервые появляются и "Братство" (как "эра братства"), и "пролы" (от слова - пролетариат), и, представьте, "1984-й" - год построения из стали, стекла и бетона крупнейшего города олигархов. Внешние совпадения поразительны! Но куда поразительней идея. "Капитализм почитался социологами тех времен кульминационной точкой буржуазного государства, - писал в 1909 г. в своем романе Дж. Лондон. - Следом за капитализмом должен был прийти социализм... цветок, взлелеянный столетиями, - братство людей. А вместо этого, к нашему удивлению и ужасу, капитализм, созревший для распада, дал еще один чудовищный побег - олигархию... "Олигархия" - как знакомо нам это слово? Оруэлл не только наблюдал "природу" ее, но к 1948-му понял: на земле может родиться нечто большее - власть "олигархического коллективизма", явных могучих партий и тайных кланов, способных подчинить себе даже сознание масс. Атомная бомба, в качестве дубинки, изолгавшиеся даже самые демократические СМИ, летучие военные соединения, неизвестно кому принадлежащие, но регулярно появляющиеся в горячих "точках", наконец, самое страшное - межгосударственный "пиар", когда все мировые газеты "как по команде" сообщают вдруг, что первой напала на Грузию - Осетия, а не наоборот. Вот чего страшился Оруэлл в будущем, и что мы видим воочию. Да, последняя в мире олигархическая революция свершилась не в одной стране - а сразу и - всюду. И сделали ее глобалисты - люди воли и интеллекта: бюрократы, хитроумные эксперты, партийные аппаратчики, софийствующие спикеры, вкрадчивые профессоры и мухлюющие социологи. Узнаете? Они-то и дергают за веревочки. Эй вы, пролы и быдло, офисный планктон и хомячки, тролли и блогеры - слушайте сюда!.. Вот он, интеллектуальный "террор" - почти фашизм, появившийся уже и в Интернете, террор, который ныне с куда большим успехом заменил "двухминутки ненависти" Оруэлла. Помните: "Послышались бешеные выкрики... Люди вскакивали и снова садились... Темноволосая девушка кричала: "Свинья! Свинья! Свинья!", потом схватила словарь новояза и швырнула его в экран... Пароксизм страха и мстительности, желание убивать, мучить, бить по лицу кувалдой как ток проходили сквозь всех, превращая каждого в гримасничающего, вопящего безумца"? Это - Оруэлл. Но не напоминает ли это - вас же самих, сидящих ночью у мониторов и читающих матерные, глумливые "коменты" рафинированных интеллигентов? Так и хочется крикнуть в невидимую Вселенную - очнитесь! Вы же люди! Ведь это опять: дважды два - 18!

"Темноволосую девушку" из романа "1984" главный герой предаст - отдаст на съедение крысам. Но знаете ли вы, что нечто подобное было и в жизни Оруэлла? Мне об этом рассказала покойная Чаликова. Она как-то нашла забытый стих писателя, в котором он рассказал, что ребенком влюбился в девочку из простонародья и мать запретила ему не только играть - видеться с ней. Он не ослушался и предал любовь. Вот откуда его Равенство и Справедливость. Вот в чем конфликт его с миром. И вот почему он всю жизнь "бежал" любых победителей и оставался с теми, кого предавали.

Порядочность - его масштаб. Непокорный, он знал уже, что среди большинства не слишком самолюбивого человечества, среди тех, кто, по его словам, "после тридцати лет", как правило, отбрасывает амбиции и "начинает скользить по течению", всегда есть немного "одаренных, упрямых людей, которые полны решимости прожить собственные жизни до конца, и писатели принадлежат именно к этому типу". Хотя сам наш "беглец" к концу жизни убегал уже от самой жизни. Из Лондона - на суровый остров, из хронической болезни - в ожидаемую без иллюзий смерть, из реальности - в фантазии последнего романа. Бунтарь, скептик, одинокий в толпе и блестящем обществе; не понятый никем, никого не щадивший в слове, Оруэлл в конце жизни стал одиноким реально. Его теперь было не достать. От пристани и единственного магазина на острове до дома его было 25 километров, причем последние 8 можно было пройти только пешком - дороги не было. Именно там, на острове Юра, похоронив жену в 1945-м, поселился он с сестрой Эврил, с приемным сыном и, конечно - с любимой козой.

Да, вся наша жизнь - выбор. Последняя анонимная запись в секретном "досье" Оруэлла, а за ним уже давно следили спецслужбы, гласила: 21 января 1950 года, ровно через 6 месяцев после издания его знаменитой утопии "1984", писатель скончался от туберкулеза. В Англии бешено печатали уже второе издание романа тиражом в 50 тыс., а в США вообще - в 360 тыс. экземпляров. Мир понимал, кого теряет: из Штатов летели недоступные по тем временам антибиотики, в Швейцарии друзья готовили Оруэллу место в санатории. А один из самых близких, Ричард Рис, тот, кто и назовет его "беглецом", увы, попрощаться не успел. "Я был в одном литературном собрании, когда вдруг кто-то вошел и сказал: "Умер Оруэлл". В наступившем молчании меня, помню, пронзила мысль: отныне этот прямой, добрый и яростный человек станет одним из самых властных мифов XX века"...

"Он был не как мы, - написал в некрологе Кёстлер. - Он умел видеть очевидное, не боялся говорить о том, что он видел, и в отличие от большинства политологов и социологов он мог сделать это на хорошем английском языке..."

Кстати, Оруэлл не раз говорил, что каждая книга - "это всегда - неудача писателя". Поймем ли мы его?
Tags: Британия, Джордж Оруэлл, Испания, СССР, государство, гражданская война, литература, общество, политика, судьба, человек
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments